В конце декабря, по совету друзей, я нашел в сети роман болгарского писателя Георги Господинова «Времеубежище». И увлекся так, что проглотил почти 300 страниц за пару дней, отложив предпраздничную суету. Отличное новогоднее чтение для тех, кто не прилипает к телевизору!
Pакия вместо телевизора
На стволе каштана рядом с почтой вижу прикрепленный четырьмя кнопками лист бумаги, на котором написано следующее: МЕНЯЮ большой телевизор LCD 32 дюйма, работает безупречно 8 лет, на 30 литров ракии. Ямбол, тел. 046…
В задумчивости стою перед этим объявлением: подлинной запиской, взятой с древа жизни. Ракия или телевизор — вот вопрос. Телевизор — это трансценденция, разумеется фальшивая, но все-таки мечта о другом. У бабки твоей была икона, у матери — портретик Ленина, а у тебя телевизор. Но зачем тебе телевизор, если нет ракии? Телевизор всего лишь разбавляет жизнь, все равно что в ракию налить воды… Вот и электронные сигареты уже появились, завтра вы мне предложите и электронную ракию, мать вашу электронную… Телевизор, электронная ракия… Не нужен он мне, возьмите его обратно!
Тридцать два дюйма экрана за тридцать литров ракии, по литру за дюйм, куда уж дешевле… Тридцать литров ракии — это еще месяц жизни, да даже и полтора месяца, если экономить. Только ракия тебя не обманет. Она не врет, как телевизор, не пускает пыль в глаза, не болтает глупости, черт подери. Ударяет в нос, прогревает горло, а потом и все остальное, что давно уже остыло.
От клиники до политики
Эта книга впервые вышла в 2020 году, к 2024-му переведена на множество мировых языков и получила международного Букера. В книжных магазинах Таллинна, где продается самая разнообразная мировая литература, есть только англоязычная версия. Русскоязычной бумажной книги, вышедшей маленьким тиражом в 2023 году, нигде уже нет. Впрочем, электронную версию в сети найти легко. «Пиратскую» ссылку давать не буду, но кого заинтересует, погуглите.
Тема романа выглядит весьма актуальной в условиях реальной проблемы – старения европейского населения. Краткая фабула: таинственный доктор Гаустин открывает в Швейцарии клинику для больных синдромом Альцгеймера. (Некая аллюзия на классическую «Волшебную гору» Томаса Манна.) Он обнаруживает, что пациенты забывают все недавние события, но неплохо помнят времена своей молодости и хотели бы туда вернуться. Гаустин делит свою клинику на пространства разных десятилетий ХХ века, и в обстановке любимых с юности вещей, фильмов, музыки и книг люди начинают чувствовать себя комфортно и даже, кажется, выздоравливают.
Популярность клиники растет, ее «отсеки» уточняются уже не по десятилетиям, а по годам, и вскоре открываются ее филиалы во многих европейских странах. И затем проект сюрреалистически выплескивается в политику – повсюду проводятся референдумы с вопросом о том, в какое прошлое жители разных государств хотят вернуться?
На улицах континента можно было встретить разное прошлое, которое часто смешивалось и существовало одновременно. Старые путеводители нужно было заменять новыми времяводителями.
Формально – о Европе, по сути – о России
Автор пишет вроде бы антиутопию о Болгарии и Европе, но по сути получается очень реалистичный роман о России. Именно в этой стране о будущем совершенно забыли, но мечтают лишь о советском прошлом, или даже еще более давнем – дореволюционно-имперском.
Да, в крупных европейских странах (Германия, Франция и т.д.) сегодня наблюдается рост популярности различных «правых» и «левых» партий, которые также видят свой идеал в том или ином прошлом. Но на виртуальной модели Болгарии Господинов демонстрирует именно то, что случилось с Россией при Путине. У автора в болгарской политике непримиримо противостоят коммунисты, косплеящие «социалистическую эпоху» после Второй мировой войны, и партия «Молодцы» – фанаты довоенной монархии, которые наряжаются в древние национальные костюмы. И примечательно, что эти спектакли для обеих противоположных партий ставит один и тот же политтехнолог.
В конце концов, на референдуме они получают равное число голосов, но вместо столкновения происходит их неожиданное объединение под лозунгом «великой единой Болгарии». Вместо какой-то конкретной эпохи прошлого страна выбрала парадоксальный консервативно-постмодернистский синтез.
Но это фактически тот самый микс, к которому Путин за годы своей власти реально привел Россию. Дореволюционно-имперская и клерикальная символика легко соединилась со сталинистским победобесием. В Госдуме «Единая Россия», КПРФ, ЛДПР и ручные «Новые люди» по всем стратегическим вопросам голосуют одинаково и единогласно. Причем дозволены только эти идеологические вариации, а сторонники демократизации и европеизации России объявляются «нежелательными иноагентами».
В новом школьном учебнике российская история изображается как единый и торжественный парад. Громко прославляются цари и вожди, а жертвам уделяется лишь несколько строк. Значение революционных эпох (Февраль 1917-го, Перестройка) преуменьшается и они даже критикуются с позиций имперского великодержавия.
Чем больше общество забывает реальную историю, тем больше кто-то производит эрзац-память, продает ее и так заполняет освободившиеся ниши. Этакая отрасль легкой промышленности. Прошлое, изготовленное из легких материалов, пластмассовая память, как будто распечатанная на 3D-принтере. Память, отвечающая потребностям и спросу. Новое лего: разные модули устанавливаются на точно определенное опустевшее место. До сих пор нет четкого понимания, является ли то, что мы описываем, диагнозом, или это экономический механизм.
Забвение будущего
В романе подробно и иронично описывается, за возвращение в какое свое прошлое проголосовали на референдумах разные европейские государства. Не хотелось бы устраивать спойлеры, пусть интересующиеся прочитают сами, но для стран Балтии сделаем исключение – все они выбрали 1990 год, эпоху освобождения от империи и больших надежд на независимое будущее.
В девяностые у нас еще был неприкосновенный запас будущего. Впоследствии поняли, насколько наивными мы были. Спустя десятилетие, в нулевые, запаса уже не осталось, и на нас вдруг глянуло его дно. Тогда, где-то в конце десятилетия или начале следующего со временем что-то произошло, что-то перевернулось, перещелкнуло, зациклилось, пошло пузырями и остановилось.
К финалу «Времеубежища» его герой сам начинает постепенно терять память – таково трагикомическое закругление сюжета. Но при этом он осознает, что никакого доктора Гаустина в реальности не существовало – это лишь его альтер эго. Печальный парадокс – попытка вернуться в прошлое приводит самих «возвращенцев» к потере памяти о реальных событиях.
Прежде чем родиться, мы пили воду из Леты, дабы полностью забыть нашу прежнюю жизнь. Об этом написано в мудрых книгах. Но почему же иногда нам вдруг кажется, что это уже происходило с нами и мы знаем, что будет потом. Неожиданно появляются трещины, из которых струится свет прошлого. А ведь мы должны были всё забыть… Даже воды Леты уже не те.
Действительно, если говорить о нынешней России, время в ней словно бы остановилось и пошло по кругу. Путин правит уже четверть века, и за это время многие успели забыть, что в самом начале его первого срока он был полной политической противоположностью нынешнему. Тогда он рассуждал о «европейской интеграции», назначал Виктора Черномырдина послом «в Украине» (а не «на», как стали требовать писать потом), и российская армия даже проводила совместные учения с украинской.
Если бы кто-то тогда сказал, что Россия вскоре нападет на Украину и будет аннексировать ее регионы, его бы сочли сумасшедшим. Но к сожалению, это имперское безумие и новая холодная война с Западом стали реальностью, и многие уже считают, что так было «всегда». Чем это кончится – пока неизвестно, впрочем, и автор «Времеубежища» не дает точных прогнозов, а оставляет финал открытым, предоставляя право поразмыслить читателям.
На мой взгляд, этот роман было бы полезно издать в Эстонии на эстонском и русском языках. Думаю, он будет пользоваться популярностью, поскольку поднимает очень актуальные вопросы нашего времени.
Хочу дать один совет: никогда, никогда не возвращайтесь после долгого отсутствия туда, откуда уехали, будучи ребенком. Это место изменилось, время покинуло его, там пусто и призрачно. Там. Ничего. Нет.
_____________________________________________________
Подписывайтесь на Телеграм-канал Регион.Эксперт — https://t.me/regionexpert
Поддержите независимый регионалистский портал — www.paypal.me /regionexpert
Другие статьи автора:
- Итоги 2024 года в Эстонии
- «Добрый царь» с кровавыми руками
- Эволюция в разные стороны
- Замороженная политика
- Абхазия как жертва отсутствия федерализма
- Волшебная палочка
- Советский Союз наизнанку
- Возвращение в реальность
- Способны ли атаки украинских дронов переломить ход войны?
- Борьба с квадроберами как признак расчеловечивания
- Виртуальная деколонизация
- Ни там, ни тут
- Свободное государство в эпоху войны империй
- Конец имперской оппозиции
- Возможна ли социология в условиях войны и диктатуры?
- Оппозиция за единую Россию
- Возникнет ли Курская республика?
- Почему распад РФ пока невозможен?
- Отказ от Союзного договора привел к реставрации империи
- От Кореи до Карелии
- Освобожденные российские политики страдают «стокгольмским синдромом»
- Журнал нового мышления в стране возрожденной цензуры
- «Русский Сингапур» или «Незнайка на Луне»?
- Без хайпа
- Возможно ли исполнить резолюцию ОБСЕ о «деколонизации России»?
- Русский Тайвань?
- ПостРоссия зависла в ожидании Часа Х
- Россию теперь надо изучать как варварскую экзотику
- Фукуяма был прав?
- Станет ли Украина «айсбергом» для имперского «Титаника»?
- Можно ли «деимпериализовать» Россию?
- Борьба несуществующей федерации с несуществующим движением
- Тайна второго Глота. Чем удивил фильм «Сто лет тому вперёд»
- Соль и пересол
- Три неустранимых противоречия «кремлевского царя»
- Добьются ли российские спецслужбы мирового господства к 2036 году?
- Зеркальное кино
- Россия как стихийное бедствие
- Всегда ли «предвоенная эпоха» приводит к войне?
- Реальность без вождя. Возможно ли возрождение региональной политики?
- Кремлевский почерк не изменился
- КГБ в ГДР: перестроечная комедия
- Запад не должен признавать легитимными президентские выборы в России
- Принадлежат ли люди государству?
- Красивые сказки убийцы
- «Прекрасной России будущего» не будет
- Мессианство или свободные выборы?
- Протоколы имперских подлецов
- «Царь-батюшка, смени наместника!»
- Парадоксы Ленина в эпоху возрожденной империи
- Удастся ли деимпериализировать русский менталитет?
- Постсоветское и построссийское
- Российская Федерация – это фейк
- От родины сарматов до советского космоса
- Бессрочная мобилизация доведет Россию до новой революции?
- Возможна ли Свободная Ингрия?
- Африканцы в Заполярье: перейдет ли Европа в контрнаступление?
- История – это творческий процесс
- Распад империи сделает русскую культуру глобальной
- «Эстоноземельцы» vs. «релоканты»
- Новый «Афганский синдром»?
- «ПостРоссия»: от теории к практике
- Глокализация в постРоссии
- Лицемерие как «традиционная ценность»
- «Южная Корея» или «хорошая империя»?
- Фантом «мирового правительства»
- Дальневосточный треугольник
- Европейский фасад Московии
- Два Востока. О том, как Москва остается в «Старом свете»
- Ингерманландцы: европейцы или «индейцы»?
- Гея против Левиафана. Почему Россия воюет с современным миром?
- Японский опыт и дальневосточный регионализм
- Региональные ЧВК могут сыграть совсем иную роль, чем планирует Кремль
- «Потеряли всё, что было создано за 30 лет»
- Кризис «частного государства» или сказки про индрагузиков
- Захлопнутое «окно в Европу»
- Отсутствие регионализма – причина провала военных антикремлевских проектов
- Проблема в пропаганде, а не в истории
- Крах империи начнется «снизу»
- Что может сделать «мятежник»?
- Регионализация империи представляется мне делом неизбежным
- Имперский централизм как главная проблема российского мышления
- Дано ли иное? О разнице и сходстве российского и построссийского
- Крах «главной скрепы» империи
- От wishful thinking – к реальной аналитике и практике
- Сбудется ли прогноз генерала?
- Можно ли считать Московию «государством-цивилизацией»?
- Нет империи – нет произвола
- Демократы против демократии
- Почему российская оппозиция не может объединиться?
- Империя как катастрофа
- Депопуляция аннексированных регионов
- Почему Московия боится своего настоящего имени?
- Как возрождалась Российская империя?
- Время Амазонок
- «Единая Россия» как лозунг оппозиции?
- Почему российская политика стремится к концу света?
- «Эстонский» русский язык вместо «московского»?
- Гендерно-нейтральные нацисты
- Во всех регионах РФ первым делом нужны свободные выборы
