Новость о повторном всероссийском прокате фильма «Асса» вызвала в соцсетях ироничные вопросы: «А Цоя оттуда не вырежут?» Желание чиновников от культуры «поднять бюджет» за счет культового фильма объяснимо, но резкий контраст его финального гимна с нынешней ситуацией в России слишком очевиден. Когда людей сажают за антивоенные плакаты, требование «Перемен!» звучит вызывающим «экстремизмом». Группа «Кино» остается популярной даже у тех, кто родился после гибели ее лидера, но никак не вписывается в неоимперскую идеологию. Неслучайно, что в последние годы граффити с Цоем закрашивают даже в его родном городе.
Мне кажутся нелепыми иногда возникающие сетевые споры о том, «кем стал бы Цой при Путине»? Роскошно отмечал свой 60-летний юбилей, обласканный властями за поддержку «спецоперации», или попал бы под новейшие запреты концертов, подобно БГ и Шевчуку? У меня более радикальная точка зрения на этот счет – как у меломана перестроечной эпохи, который следил на развитием творчества Цоя «в реальном времени»: от игривого панка до космических гимнов. Вопрос о «Цое при Путине» не имеет смысла, потому что если бы группа «Кино» продолжала петь все 1990-е годы, никакого «Путина» как политического феномена попросту бы не возникло, у свободного общества исчезла бы потребность в диктаторе. Эта культовая группа невероятно пробуждала и освобождала сознание, причем сразу у нескольких поколений. И если бы цоевский мессидж внезапно не прервался, вряд ли принимавшие его смирились бы с тем, что «пойдем под пастушью свирель дружным стадом на бойню» (оставшаяся в черновике песня «Атаман», 1990):
Эту катастрофу сразу почувствовал режиссер «Ассы» Сергей Соловьев. Узнав о гибели Цоя, он мрачно предрек: «Теперь всё пойдет к чертовой матери!» В 2000 году в статье «Откуда взялась печаль» театральный критик Павел Руднев заметил:
В поздних его песнях заметна оторопь после побед перестройки, он рано стал говорить о чувстве опасности, обретенном нами только после его смерти, уже в ельцинскую эпоху, и до сей поры не отпускающем.
А еще через 10 лет художник Руслан Мигранов провел проницательную историческую параллель:
Смерть Цоя так точно – словно недостающий камушек в яркой мозаике – вписывается в череду других преждевременных смертей русских поэтов, что кажется неизбежной закономерностью, а не очередной трагической случайностью… Как это ни печально, но Цою попросту не было места в новой действительности. Когда пошлость и лицемерие стали почти официальной идеологией страны, а телевизор превратился в рассадник мракобесия – что было делать герою-романтику среди всего этого? Сложно представить себе постаревшего Виктора, поющего в компании фальшивых героев нашего времени.
Можно добавить и еще аргументов о принципиальной «невписываемости» Цоя в ту реальность, которая наблюдается в России сегодня. В одном из поздних интервью он заявил: «Я считаю, что человек живет на планете, а не в государстве». Но для россиян путинской эпохи такое мировоззрение неприемлемо, пропаганда сегодня ставит государство гораздо выше человека. Поэтому сторонники «русского мира» вряд ли признают Цоя «своим» – несмотря на яркие «былинные» образы многих его композиций – для имперских идеологов этот автор выглядит подозрительно «нерусским». Неудивительны и конспирологические шедевры вроде утверждений известного депутата Фёдорова о том, что песни группе «Кино» сочиняли в ЦРУ.
Хотя Цой никогда напрямую не пел о политике, он – может быть, именно благодаря этому – сумел лучше многих уловить и выразить «дух времени». Перестроечный СССР в финале пытался трансформироваться в небывалую еще на планете глобально открытую демократическую конфедерацию. Но… «мы ждали лета – пришла зима». Это будущее отменили, а вместо него стали «возрождать Россию» из прошлого, где всё те же «разбитые корыта», «до дыр зацелованный флаг» и больше нет никакого «места для шага вперёд». Возможно, предчувствие этой «сказки с несчастливым концом» сделало поздние песни Цоя трагическим пророчеством, которое еще не было понятно современникам. Зато сегодня новое поколение слышит:
Но интересно, что цоевская «глобальность» вполне вошла в резонанс с освободительными движениями на постсоветском пространстве. Конечно, в различных республиках с момента его гибели появилось много своих музыкантов и новых стилей, но неустаревающая песня «Перемен!» стала одним из главных гимнов киевского Майдана:
и белорусских протестов:
А вопросительную «Кукушку» сегодня переводят на карельский, башкирский и другие языки…
К юбилею культового музыканта российская пропаганда наверняка попытается встроить его наследие в свой милитаристский угар, ссылаясь на частую воинско-героическую тематику его песен. Но «в этом мотиве есть какая-то фальшь»… Для государственного милитаризма Цой был слишком анархичен – как напоминают в Эстонии:
«Последний герой» Цоя вел метафизическую войну за свободу личности от «тесных одежд» старой эпохи, а нынешняя война вновь погружает в тяжелые сны об империи. Хотя какие у нее «герои»? Они скорее похожи на бандитов из фильма «Игла»:
Новейший украинский закон о запрете российской музыки может показаться спорным, но примечательно, что Цоя он никак не касается, поскольку он так и не успел в 1991 году стать гражданином России.
Может быть, неслучайно первая песня последнего, «Чёрного альбома» группы «Кино» начинается со слов «Я выключаю телевизор…» Если россияне последуют этому примеру, у них появится шанс задуматься и победить войну в себе, а убитая свобода «родится вновь и придет уже навсегда».
Оригинал – Север.Реалии
_____________________________________________________
Подписывайтесь на Телеграм-канал Регион.Эксперт
Поддержите независимый регионалистский портал
Другие статьи автора:
- Невозможная революция
- Невыездной «террорист»
- Возможен ли новый распад империи по модели 1918 года?
- «Страна-бензоколонка» без бензина
- Почему России не помог «поворот на Восток», или у Китая своя игра
- Непридуманный фильм ужасов
- «Царица» оппозиции
- Цыплят по осени недосчитались
- ООН повторяет судьбу Лиги Наций?
- Готова ли Европа сразиться с Россией?
- Кремлевская империя неизбежно развалится. Но как?
- Патриотизм как стокгольмский синдром
- Рашизм – точный и актуальный термин. А как насчет Московии?
- Централистский фатум империи
- Меж двух огней
- Конец лета, или В ожидании образов будущего
- О первопричинах
- Free Nations, New States: The End Stage of Russian Colonialism
- Политическая лошадь и этническая телега
- Почему Хельсинкские соглашения сегодня не работают?
- Россия между Китаем и Беларусью
- Несовместимость
- Кого напугал Putler?
- Россия как Черная Дыра
- Кто ломает российский интернет: украинские дроны или кремлевская власть?
- Московия как уменьшенный ремейк империи?
- Иноагент «Горби»
- Почему в России не празднуют Иванов день?
- Замкнутый круг
- Почему национальные республики не могут сломать империю?
- Почему мир с империей невозможен?
- Почему национализм не работает?
- Пост-российский Северо-Запад
- Почему «русский де Голль» не победил?
- Как мошенники борются с мошенничеством
- Как реальные террористы называют «террористами» футуристов
- Европа в эпоху трампутинизма
- Трамп как воспитательница в детском саду
- Имперская «русскость» и региональные интересы
- Международное право и мировые империи
- Парадокс коммунистов Коми
- Левая, правая где сторона?
- Главная ошибка Горби
- Революция Михаила Горбачёва
- «Зеленый переход» отменяется?
- Европа: равноправный союз или имперский фрактал?
- Оппозиция и глокализация
- Антиутопия 1940-2025
- Возникнет ли «Европа ста флагов»?
- Постфедерализм, или федерация наизнанку
- Фальшивая «многополярность»
- Редкоземельная честность
- Закругление империи
- Накануне смены эпох
- Украинские общественные деятели напомнили о «забытых» политзаключенных империи
- Виртуальный регионализм
- Имперское домино Третьей мировой войны
- Кузница имперской «элиты»
- Можно ли вернуться в прошлое?
- Итоги 2024 года в Эстонии
- «Добрый царь» с кровавыми руками
- Эволюция в разные стороны
- Замороженная политика
- Абхазия как жертва отсутствия федерализма
- Волшебная палочка
- Советский Союз наизнанку
- Возвращение в реальность
- Способны ли атаки украинских дронов переломить ход войны?
- Борьба с квадроберами как признак расчеловечивания
- Виртуальная деколонизация
- Ни там, ни тут
- Свободное государство в эпоху войны империй
- Конец имперской оппозиции
- Возможна ли социология в условиях войны и диктатуры?
- Оппозиция за единую Россию
- Возникнет ли Курская республика?
- Почему распад РФ пока невозможен?
- Отказ от Союзного договора привел к реставрации империи
- От Кореи до Карелии
- Освобожденные российские политики страдают «стокгольмским синдромом»
- Журнал нового мышления в стране возрожденной цензуры
- «Русский Сингапур» или «Незнайка на Луне»?
- Без хайпа
- Возможно ли исполнить резолюцию ОБСЕ о «деколонизации России»?
- Русский Тайвань?
- ПостРоссия зависла в ожидании Часа Х
- Россию теперь надо изучать как варварскую экзотику
- Фукуяма был прав?
- Станет ли Украина «айсбергом» для имперского «Титаника»?
- Можно ли «деимпериализовать» Россию?
- Борьба несуществующей федерации с несуществующим движением
- Тайна второго Глота. Чем удивил фильм «Сто лет тому вперёд»
- Соль и пересол
- Три неустранимых противоречия «кремлевского царя»
- Добьются ли российские спецслужбы мирового господства к 2036 году?
- Зеркальное кино
- Россия как стихийное бедствие
- Всегда ли «предвоенная эпоха» приводит к войне?
- Реальность без вождя. Возможно ли возрождение региональной политики?
- Кремлевский почерк не изменился
