Новость о повторном всероссийском прокате фильма «Асса» вызвала в соцсетях ироничные вопросы: «А Цоя оттуда не вырежут?» Желание чиновников от культуры «поднять бюджет» за счет культового фильма объяснимо, но резкий контраст его финального гимна с нынешней ситуацией в России слишком очевиден. Когда людей сажают за антивоенные плакаты, требование «Перемен!» звучит вызывающим «экстремизмом». Группа «Кино» остается популярной даже у тех, кто родился после гибели ее лидера, но никак не вписывается в неоимперскую идеологию. Неслучайно, что в последние годы граффити с Цоем закрашивают даже в его родном городе.
Мне кажутся нелепыми иногда возникающие сетевые споры о том, «кем стал бы Цой при Путине»? Роскошно отмечал свой 60-летний юбилей, обласканный властями за поддержку «спецоперации», или попал бы под новейшие запреты концертов, подобно БГ и Шевчуку? У меня более радикальная точка зрения на этот счет – как у меломана перестроечной эпохи, который следил на развитием творчества Цоя «в реальном времени»: от игривого панка до космических гимнов. Вопрос о «Цое при Путине» не имеет смысла, потому что если бы группа «Кино» продолжала петь все 1990-е годы, никакого «Путина» как политического феномена попросту бы не возникло, у свободного общества исчезла бы потребность в диктаторе. Эта культовая группа невероятно пробуждала и освобождала сознание, причем сразу у нескольких поколений. И если бы цоевский мессидж внезапно не прервался, вряд ли принимавшие его смирились бы с тем, что «пойдем под пастушью свирель дружным стадом на бойню» (оставшаяся в черновике песня «Атаман», 1990):
Эту катастрофу сразу почувствовал режиссер «Ассы» Сергей Соловьев. Узнав о гибели Цоя, он мрачно предрек: «Теперь всё пойдет к чертовой матери!» В 2000 году в статье «Откуда взялась печаль» театральный критик Павел Руднев заметил:
В поздних его песнях заметна оторопь после побед перестройки, он рано стал говорить о чувстве опасности, обретенном нами только после его смерти, уже в ельцинскую эпоху, и до сей поры не отпускающем.
А еще через 10 лет художник Руслан Мигранов провел проницательную историческую параллель:
Смерть Цоя так точно – словно недостающий камушек в яркой мозаике – вписывается в череду других преждевременных смертей русских поэтов, что кажется неизбежной закономерностью, а не очередной трагической случайностью… Как это ни печально, но Цою попросту не было места в новой действительности. Когда пошлость и лицемерие стали почти официальной идеологией страны, а телевизор превратился в рассадник мракобесия – что было делать герою-романтику среди всего этого? Сложно представить себе постаревшего Виктора, поющего в компании фальшивых героев нашего времени.
Можно добавить и еще аргументов о принципиальной «невписываемости» Цоя в ту реальность, которая наблюдается в России сегодня. В одном из поздних интервью он заявил: «Я считаю, что человек живет на планете, а не в государстве». Но для россиян путинской эпохи такое мировоззрение неприемлемо, пропаганда сегодня ставит государство гораздо выше человека. Поэтому сторонники «русского мира» вряд ли признают Цоя «своим» – несмотря на яркие «былинные» образы многих его композиций – для имперских идеологов этот автор выглядит подозрительно «нерусским». Неудивительны и конспирологические шедевры вроде утверждений известного депутата Фёдорова о том, что песни группе «Кино» сочиняли в ЦРУ.
Хотя Цой никогда напрямую не пел о политике, он – может быть, именно благодаря этому – сумел лучше многих уловить и выразить «дух времени». Перестроечный СССР в финале пытался трансформироваться в небывалую еще на планете глобально открытую демократическую конфедерацию. Но… «мы ждали лета – пришла зима». Это будущее отменили, а вместо него стали «возрождать Россию» из прошлого, где всё те же «разбитые корыта», «до дыр зацелованный флаг» и больше нет никакого «места для шага вперёд». Возможно, предчувствие этой «сказки с несчастливым концом» сделало поздние песни Цоя трагическим пророчеством, которое еще не было понятно современникам. Зато сегодня новое поколение слышит:
Но интересно, что цоевская «глобальность» вполне вошла в резонанс с освободительными движениями на постсоветском пространстве. Конечно, в различных республиках с момента его гибели появилось много своих музыкантов и новых стилей, но неустаревающая песня «Перемен!» стала одним из главных гимнов киевского Майдана:
и белорусских протестов:
А вопросительную «Кукушку» сегодня переводят на карельский, башкирский и другие языки…
К юбилею культового музыканта российская пропаганда наверняка попытается встроить его наследие в свой милитаристский угар, ссылаясь на частую воинско-героическую тематику его песен. Но «в этом мотиве есть какая-то фальшь»… Для государственного милитаризма Цой был слишком анархичен – как напоминают в Эстонии:
«Последний герой» Цоя вел метафизическую войну за свободу личности от «тесных одежд» старой эпохи, а нынешняя война вновь погружает в тяжелые сны об империи. Хотя какие у нее «герои»? Они скорее похожи на бандитов из фильма «Игла»:
Новейший украинский закон о запрете российской музыки может показаться спорным, но примечательно, что Цоя он никак не касается, поскольку он так и не успел в 1991 году стать гражданином России.
Может быть, неслучайно первая песня последнего, «Чёрного альбома» группы «Кино» начинается со слов «Я выключаю телевизор…» Если россияне последуют этому примеру, у них появится шанс задуматься и победить войну в себе, а убитая свобода «родится вновь и придет уже навсегда».
Оригинал – Север.Реалии
Подписывайтесь на Телеграм-канал Регион.Эксперт — https://t.me/regionexpert
Поддержите независимый регионалистский портал — www.patreon.com/regionexpert
Crypto — 199mm5dMHKPRHPNUBJoixTnKWzgK9VFuAS
Другие статьи автора:
- Волшебная палочка
- Советский Союз наизнанку
- Возвращение в реальность
- Способны ли атаки украинских дронов переломить ход войны?
- Борьба с квадроберами как признак расчеловечивания
- Виртуальная деколонизация
- Ни там, ни тут
- Свободное государство в эпоху войны империй
- Конец имперской оппозиции
- Возможна ли социология в условиях войны и диктатуры?
- Оппозиция за единую Россию
- Возникнет ли Курская республика?
- Почему распад РФ пока невозможен?
- Отказ от Союзного договора привел к реставрации империи
- От Кореи до Карелии
- Освобожденные российские политики страдают «стокгольмским синдромом»
- Журнал нового мышления в стране возрожденной цензуры
- «Русский Сингапур» или «Незнайка на Луне»?
- Без хайпа
- Возможно ли исполнить резолюцию ОБСЕ о «деколонизации России»?
- Русский Тайвань?
- ПостРоссия зависла в ожидании Часа Х
- Россию теперь надо изучать как варварскую экзотику
- Фукуяма был прав?
- Станет ли Украина «айсбергом» для имперского «Титаника»?
- Можно ли «деимпериализовать» Россию?
- Борьба несуществующей федерации с несуществующим движением
- Тайна второго Глота. Чем удивил фильм «Сто лет тому вперёд»
- Соль и пересол
- Три неустранимых противоречия «кремлевского царя»
- Добьются ли российские спецслужбы мирового господства к 2036 году?
- Зеркальное кино
- Россия как стихийное бедствие
- Всегда ли «предвоенная эпоха» приводит к войне?
- Реальность без вождя. Возможно ли возрождение региональной политики?
- Кремлевский почерк не изменился
- КГБ в ГДР: перестроечная комедия
- Запад не должен признавать легитимными президентские выборы в России
- Принадлежат ли люди государству?
- Красивые сказки убийцы
- «Прекрасной России будущего» не будет
- Мессианство или свободные выборы?
- Протоколы имперских подлецов
- «Царь-батюшка, смени наместника!»
- Парадоксы Ленина в эпоху возрожденной империи
- Удастся ли деимпериализировать русский менталитет?
- Постсоветское и построссийское
- Российская Федерация – это фейк
- От родины сарматов до советского космоса
- Бессрочная мобилизация доведет Россию до новой революции?
- Возможна ли Свободная Ингрия?
- Африканцы в Заполярье: перейдет ли Европа в контрнаступление?
- История – это творческий процесс
- Распад империи сделает русскую культуру глобальной
- «Эстоноземельцы» vs. «релоканты»
- Новый «Афганский синдром»?
- «ПостРоссия»: от теории к практике
- Глокализация в постРоссии
- Лицемерие как «традиционная ценность»
- «Южная Корея» или «хорошая империя»?
- Фантом «мирового правительства»
- Дальневосточный треугольник
- Европейский фасад Московии
- Два Востока. О том, как Москва остается в «Старом свете»
- Ингерманландцы: европейцы или «индейцы»?
- Гея против Левиафана. Почему Россия воюет с современным миром?
- Японский опыт и дальневосточный регионализм
- Региональные ЧВК могут сыграть совсем иную роль, чем планирует Кремль
- «Потеряли всё, что было создано за 30 лет»
- Кризис «частного государства» или сказки про индрагузиков
- Захлопнутое «окно в Европу»
- Отсутствие регионализма – причина провала военных антикремлевских проектов
- Проблема в пропаганде, а не в истории
- Крах империи начнется «снизу»
- Что может сделать «мятежник»?
- Регионализация империи представляется мне делом неизбежным
- Имперский централизм как главная проблема российского мышления
- Дано ли иное? О разнице и сходстве российского и построссийского
- Крах «главной скрепы» империи
- От wishful thinking – к реальной аналитике и практике
- Сбудется ли прогноз генерала?
- Можно ли считать Московию «государством-цивилизацией»?
- Нет империи – нет произвола
- Демократы против демократии
- Почему российская оппозиция не может объединиться?
- Империя как катастрофа
- Депопуляция аннексированных регионов
- Почему Московия боится своего настоящего имени?
- Как возрождалась Российская империя?
- Время Амазонок
- «Единая Россия» как лозунг оппозиции?
- Почему российская политика стремится к концу света?
- «Эстонский» русский язык вместо «московского»?
- Гендерно-нейтральные нацисты
- Во всех регионах РФ первым делом нужны свободные выборы
- Что будет с Россией в 2023 году? А может быть, ее вообще не будет?
- Эльфы и хоббиты вместо «русского мира»?
- Лекарство от мессианства. О рациональном мышлении
- Второй «реквием по России»
- Инверсия регионализма и Эстония как фрактал
