Под занавес года всегда принято подводить символические итоги — вот в Петербурге главным событием года стала смена власти. То есть технически новый градоначальник Александр Беглов, в статусе еще временно исполняющего обязанности, появился еще в октябре 2018-го, но, конечно, весь 2019-й прошел под знаком подготовки Беглова к выборам и самих выборов, прошедших в сентябре.
Александра Беглова, как и двух его предшественников, прислали из Москвы. В 1990-х он работал в Петербурге, как и Георгий Полтавченко, которого Беглов сменил. Но в начале нулевых оба они уехали работать в столицу, в администрацию президента, а в десятых один за другим вернулись руководить городом.
«Из Москвы» здесь означает не москвичей, а людей, осмотренных, одобренных и утвержденных верховной властью. В России так принято — у нас с некоторых пор есть даже специальная школа губернаторов на базе Академии народного хозяйства. К ней, кстати, прилагается что-то вроде военной кафедры, где будущие руководители метают гранаты и разбирают автомат (черт его знает, может, считается, что в случае чего губернаторам придется возглавлять какое-нибудь ополчение).
Но Беглов не из этой школы. Он из другой, гвардейской когорты «старых знакомых президента». Когда в Петербурге в очередной раз начинают перебирать возможных претендентов на губернаторский пост, 90% фамилий отсеивается сразу, потому что всем известно: в Петербурге губернатором может быть только человек из ближнего круга Владимира Путина. Петербург уже давно — опричная земля.
Здесь ведь что интересно — Петербург в России очень любят награждать красивыми эпитетами: он и морская столица, и культурная, и окно в Европу, и город трех революций (ну, это уж подзабыли, правда, хотя тоже ведь своя экзотика), но кажется, что в первую очередь он столица бюрократическая. Возглавляют его клерки, воплощение «вертикали власти», не позволяющие себе никаких отступлений от генеральной линии.
Какое там «окно в Европу»! Став во главе городского правительства, Александр Беглов принялся транслировать петербуржцам самую заскорузлую и бессмысленную повестку федералов — про воспитание юношеского патриотизма, угрозу НАТО, какие-то ядерные бомбы. Кампанию он построил на образе завхоза — носился по детским площадкам, проверяя, горят ли фонари, лично убирал снег с тротуаров лопатой. Больше вроде ничего и не нужно.
Вот вроде бы есть мегаполис, размером населения с небольшую европейскую страну, напрямую сообщающийся со странами Евросоюза, торгующий с ними, привлекательный для туристов. Действительно, что же ему нужно, такому городу? Чтобы лампочки горели? Ну, это важно, конечно, лучше, когда горят, чем когда не горят, но все-таки хотелось бы чего-то большего.
Деньги на новые проекты новый губернатор принялся искать в Москве — публично выражал надежду, что федеральный бюджет поможет. Сами проекты копировал с той же Москвы — тут и парк по образцу столичного «Зарядья», и окружная железная дорога, и реформа общественного транспорта по московским лекалам. Комитет по делам Арктики в Петербурге есть, а комитета, например, по делам Балтийского моря нет. Хотя Арктика далеко, а Балтика перед глазами.
Насчет сотрудничества с иностранцами — есть, конечно, в Смольном комитет по внешним связям, но голоса уж давно не подает (а лет 25 назад, когда там работал Владимир Путин, заметный был комитет). Про иностранцев у нас теперь говорят так: нечего им, дескать, в нашем петербургском транспорте задешево ездить, давайте поднимем цены на проезд. Кроме шуток, именно так губернатор объяснял повышение тарифов. А то ведь туристы и из стран НАТО приезжают, что ж мы, кормить НАТО будем?
Правда, в Петербурге нынче китайских туристов куда больше, чем голландских или немецких. Как будто Петр Великий окно не в Европу, а в Азию рубил. Оно и понятно — китайский турист, может, и шумный, зато инакомыслия не сеет, умов не смущает. С ним местному жителю и пообщаться-то затруднительно, языковой барьер, знаете ли.
Нет, первый зарубежный визит Александр Беглов нанес по традиции именно в Финляндию. Интересовался тамошними библиотеками. Но акцент в официальных новостях сделали на том, что губернатор попил чаю с живущими в Финляндии ветеранами и блокадниками: пили чай с конфетами фабрики им. Крупской (с собой, что ли, привезли для такого случая? гречневую кашу забыли, без нее в Хельсинки тоска), пели старые песни. Душевно, в общем, посидели. А мог бы, к примеру, встретиться с молодыми инженерами и программистами, уехавшими за границу, спросить, почему уехали, чего не хватало.
Особость Петербурга размылась в XXI веке. Ее старательно утрамбовали, скрыли под лакированной крышкой «исторического наследия», запихали под груз казенной духовности; ярких региональных политиков осталось — пара депутатов, и то по недосмотру, до поры. Ощущение непохожести на остальную Россию приходится поддерживать усилием воли. Петербург уверенно и ловко мумифицируют, встраивают в общую логику российской действительности — как «ленинградское дело», только ползучее, проникающее незаметно, как вирус.
Даже в новом логотипе города — бирюзовом круге, в который, в три ряда, вписано название города — о петербуржском говорит только еле уловимый подъем черточек у букв «Е». Это, значит, символизирует разводные наши мосты. Интересно, много ли народу без пояснений догадается. Про то, что город совсем недавно был флагманом демократических перемен в постсоветской России, боятся вспоминать — даже депутатов старых не позвали на юбилей Законодательного собрания, ни одного. Город больше не в авангарде России, он находится под внешним управлением, намертво привязан к Москве, должен стать ее восковой копией на ее же деньги, и новое теперь перенимает через вторые руки, да и то насколько финансов хватит. Лампочки только вовремя меняйте.
Остаются, правда, еще горожане. Их пока утрамбовать окончательно не выходит: они выходят на улицы, не давая отдать Исаакиевский собор РПЦ, голосуют, как могут, за блеклых конкурентов власти (даже на стерильных, с заниженной всеми способами явкой и всего тремя не самыми сильными участниками, выборах против Беглова отдала голоса треть избирателей), сопротивляются попыткам застроить парки. Как будто они снова оказались в блокаде, но ведь любая блокада рано или поздно закончится.
Подписывайтесь на Телеграм-канал Регион.Эксперт
